Сплетенные дружбой, любовью, похмельем и дымом сигарет, в общаге живут Ванька, Игорь, Лёля и Нелли. В их компании появляется простой и скромный деревенский парень Лев Мышкин по прозвищу Отличник (Всеволод Кремер). Мать провожала его со словами, что в городе люди интересные, и желала сыну выбиться в эти самые люди.
Жизнь компании сложно назвать размеренной, выходки Ваньки (Роман Колотухин) довели его же до отчисления. Ради друга Игорь и Отличник вызываются помочь комендантше починить замок на чердак. Ключ от замка открывает не только доступ к крыше, но и вереницу трагических событий.
Спектакль режиссера Александра Карпушина начался весьма неожиданно, с шокирующей новости, которая оказалась лишь шуткой. Впрочем, и дальше, в трех частях спектакля, юмор довольно тесно соседствовал с драмой.
Три части спектакля решены в своем театральном ключе: пролог, второй акт («коллективное сочинение») и эпилог. Оттолкнувшись от романа Алексея Иванова, режиссер создал многослойное повествование, где реалистичную картину романа «Общага-на-Крови» обрамляют два контраста: в начале — торжество площадного театра и предельная театральность кабаре в финале.
Общежитие в произведении автора – это отдельный мир, где обитают вроде бы молодые и свободные люди, но все они живут с чувством беззаконности и безысходности. Трагифарс и театральность происходящего подчеркивает то, что пространство общежития – это зрительный зал. Кажется, что из любой ситуации выхода нет, все страсти накалены до предела. Одно событие за другим срывает маски и разрушает добрые связи.
К финалу становится понятно, что молодость ничего не простит, как и люди не способны простить даже перед лицом вечности.
«Как не предать Бога и как остаться собой? Мне кажется, всем нам родители говорили, особенно тем, кто, как и я, родом из маленьких городов или сёл: выберешься из грязи, узнаешь жизнь, построишь свое будущее... какой-то побег за мечтой, — говорит режиссер Александр Карпушин. — И сразу возникает вопрос: а что такое грязь? Ведь пройдя весь этот путь, я имею в виду путь, пройденный героями романа, понимаешь, что, может быть, то самое настоящее, чистое и живое было там, дома. Но жизнь настигнет тебя даже там, от нее никуда не скроешься. Вопрос лишь в том, как совсем не потерять ориентир, а как его не потерять – совершенно непонятно».