LESS-БЕЗ

Елена Ольшанская

2012 г.

Главный герой Максим Андреев (Данила Козловский) живет «насыщенной» жизнью клерка-карьериста, успешно продвигающегося вверх по социальной лестнице. Он уже высокооплачиваемый топ-менеджер, а если его начальник Кондратов (Михаил Ефремов) уйдет на пенсию, то он  может рассчитывать на что-то большее и денежное. Ведь главная цель его и ему подобных – заработать побольше «бабла».

Макс и его друзья действительно думают, что они – хозяева жизни. Эта философия в фильме показана режиссером Романом Прыгуновым яркими и точными мазками:  пентхаус, где живет Макс - в безупречном стиле минимализма;

мощный тропический душ в ванной - каждое утро смывает следы прошедшей бурной ночи;

машины с блатными номерами - не на таких ли гоняют по городу обдолбанные супермены, коллекционирующие безнаказанные ДТП;  

офис с прозрачными стенами - с его высоты герой взирает на лежащий внизу город, почти как небожитель;

стопка новых рубашек в багажнике машины – всегда выручит, если ты не ночевал дома. Днем в офисе – чистая вода из стеклянных бутылок, по вечерам в ночном клубе – девочки, алкоголь и кокаин.  И так изо дня в день, из ночи в ночь. Норма жизни определяется понятием – «корпоративно» или «некорпоративно».  Уже как-то жутковато, не так ли?    

Впрочем, Макс вполне доволен своей жизнью. До определенного момента в его жизни все складывается очень хорошо.

Артист Данила Козловский играет своего персонажа довольно безжалостно. Некоторые кинокритики считают эту его работу чуть ли не лучшей. Его герой циничен, но при это наивен, жёсток, но в то же время доверчив. В нем есть человечность, которая может вырваться из плена водорослей, но для этого ему нужен толчок.

Он появляется в лице студентки МГУ Юли (Мария Андреева), которая состоит в радикальной организации «Краски». Эти ребята противостоят, кажется, всему миру, но совершенно точно - миру Белых Воротничков. Они ненавидят своих идеологических противников и всячески борятся с ними. Методы вполне революционные: облить краской, высветить на офисном здании порочащие символы, разбить витрины, наконец, выйти на баррикады. «Звезда» «Красок» девушка Юля совсем не похожа на подружек Макса. Она не пользуется косметикой, презирает бренды-тренды и считает, что в ее жизни есть высокий смысл. «Краски» пытаются бороться с бездуховностью и этим чрезвычайно горды.

Максу нравится Юля и он пытается понять ее мир.  Впрочем, в этом мире у Макса вызывает отторжение все, кроме, пожалуй,  самой Юли. И за это его осуждать нельзя. Группировка активистов выглядит не намного лучше и привлекательней, чем корпорация Белых Воротничков. Если клерки в основе своей «эмоциональные импотенты», то активисты-радикалы, может быть, как раз вполне реальные. Оттого восстают и бьются за идеалы. Вообще, если подумать об истории мироздания, то надо задать вопрос – кто был самым первым революционером? Ответ - Падший ангел, Враг рода человеческого, восставший против Бога. Так что, судя по этому кино, все наше общество сегодня – ад.

Другие герои фильма -  слабый и недальновидный друг Макса Вадим. (Артем Михалков),  гламурная модель-хищница, подруга Макса (Мария Кожевникова),  циничный кидала Миша Вуду (Никита Панфилов) - по-своему убедительны, хотя и достаточно одномерны.

Но избежать этой одномерности, которая во многом идет от стиля киноязыка, непросто – уже стало трендом давать делать кино бывшим клипмейкерам. Один из них – Тимур Бекмамбетов – прочно обосновался в Голливуде, новый Роман Прыгунов активно стремится к голливудским высотам. Клиповое прошлое безусловно помогает режиссеру создать агрессивную, динамичную историю, но зато мешает проникнуть вглубь ситуации и характеров. Отсюда и возникают эти одномерность и поверхностность. Правда, зато нескучно.   

В целом же Р.Прыгунову удалось создать злостно-ироническую манеру, в которой он рассказывает об этих героях нашего времени.  Но с самых первых кадров не покидает ощущение, что фильм здорово опоздал. Вся эта история не сообщает нам ничего нового. Главный герой  Максим Андреев уже давно никому не интересен. Неинтересно, как он прожигает жизнь, неинтересно, как пытается мочить конкурентов (в прямом и переносном смысле), как пытается бунтовать против своей жизни («Я ненавижу нас не за то, что мы клерки, а за то, что мечтаем быть клерками!», кричит он). Все это отходит в прошлое. Понятно, что клерки не исчезнут завтра, но прожектор нашего внимания уже давно их покинул.  

Что, безусловно, радует в этом фильме, так это операторская работа (Федор Лясс). Надо признаться, что в этом плане наши киношники сумели взять все лучшее из американского кинематографа. Правда, при этом чувствуется влияние и продюсера Федора Бондарчука. Думаю, что благодаря ему, фильм обрел необходимый глянец и жесткость.

В конце фильма Макс символично оказывается выброшенным на городскую свалку. Туда привозит его мусорная машина, забравшая вместе с баком в одном из дворов города. Он сам залез в этот бак, справедливо полагая, что его место на помойке. А ему еще и добавили – оттранспортировали туда, где этого добра, в прямом смысле слова, навалом. К этому моменту Макса уже выгнали с работы, безжалостно предали, цинично кинули, а его лучший друг покончил с собой. В общем, финал его несостоявшейся карьеры вполне оправдан и логичен. 

Но было бы совсем грустно оставить нас, зрителей, без надежды. Ее проблески видны в те моменты, когда Максу все же западает в душу больной раком мальчик из детского дома, куда Макса насильно затащили враги-радикалы во главе с Юлей. По-своему, «по-миллионерски» он пытается ему помочь, запоздало принося в детский дом кучу денег. Макс переживает из-за гибели своего друга Вадима и в этом переживании есть настоящие эмоции. В общем, как мы уже сказали, Макс не безнадежен.  Поэтому, когда из бескрайней, как пустыня, груды мусора Макса выдергивает по телефону голос Юли,  угодившей в полицию после очередной агрессивной акции их группы, он поднимается и идет спасать свою любимую. А нам остается надеяться, что Юле тоже поднадоел ее мир, что она вырвется из него и вместе они отправятся в новую, более духовную жизнь.