Мрачная «сказка» про 90-е

1997-й год. В подмосковном городе крепкие парни в кожаных куртках громко выясняют свои непростые отношения - так начинается фильм дебютанта Бориса Акопова «Бык». Картина уже получила Гран При «Кинотавра» и главную награду в секции «К Востоку от Запада» на фестивале в Карловых Варах.

«Бык» посвящён «тем, кто выжил в 90-е»  - в сложную, неоднозначную эпоху, которую сейчас каждый понимает и чувствует по-своему. Те, для кого 90-е – «время свободы и счастья», эти годы бесконечно романтизируют. Те, кто помнит только  «голод, нищету и страх», их столь же бесконечно проклинают.

34-летний режиссёр в многочисленных «постфестивальных» интервью уверяет, что не собирался ни романтизировать, ни проклинать - он просто хотел снять кино,  которое сам, как зритель, хотел бы смотреть. Сделать эмоциональный фильм, в котором есть драма и любовь, есть сильный герой, драйв, энергия и напряжение. А так как, по мнению Бориса Акопова, «современность инфантильна», и сегодня героев попросту нет, он решил взять их из 90-х.

Удивительно, но для современного молодого мужчины, выпускника ВГИКа, а ранее - балетной академии (до того, как стать режиссером, Борис Акопов был артистом балета, работал во многих московских театрах) сильным героем, с драйвом и энергией, стал бандит. Конечно, не совсем обычный - с больным сердцем и якобы человеческим лицом, но это не мешает 23-летнему бывшему спортсмену Антохе Быкову, в просторечии Быку, легко и непринужденно угонять чужие машины, прикладывая их владельцев лбом об асфальт. Нет, он, конечно, переживает - говорит периодически о том, какой он плохой, и что так жить нельзя, но все время вспоминается анекдот про мышей, которые «плакали, кололись, но продолжали грызть кактус».

Вот и герой «Быка», не успев вернуться после первой отсидки ( режиссёр, он же сценарист, не рассказывает, за что герой сел, впрочем, какая разница, ведь у нас 90-е, тогда, видимо, все сидели)  попадает в новую переделку, ему снова грозит зона. Но его «отмазывает» местный авторитет Моисей, увидевший в молодом бандите потенциал. В обмен на свободу, Антон Быков и его бригада должны разгромить рынок с кавказцами. Понятно, что все эти перипетии ничем хорошим не закончатся - сюжетная канва «Быка» абсолютно предсказуема, а всякие мелочи режиссёр не считает нужным объяснять.

Зато он очень старается показать, что не «Бык такой, а жизнь у него такая» -  не сладкая. Героя окружают мрачные обшарпанные интерьеры, неприятные туповатые люди, постоянно подчеркивается, что на нем мама и младшие брат с сестрой, и всех их надо кормить, а работы в городе нет.

Для лучшего раскрытия образа героя задействована и романтическая линия - Бык трепетно влюбляется в местную парикмахершу Татьяну, которая мечтает «свалить из этой ж…ы», но, под воздействием сильного чувства, готова пересмотреть свои взгляды и даже сжечь свой загранпаспорт с вожделенной визой.

Режиссёр как бы намекает: Антон Быков - бандит не только с человеческим лицом, но и с тонкой душевной организацией, и только «проклятая эпоха», её ужасающий постсоветский быт и вопиющая безысходность заставили этого доброго, великодушного человека взять в руки кастеты и пистолеты.

Но выглядит происходящее в фильме не слишком убедительно. . Не потому, что в жизни не бывает «хороших» бандитов. Бывают всякие. И в 90-е они, наверное, тоже были. Можно по-разному воспринимать те годы, но с реальностью не поспоришь: для многих они действительно были очень трудными, народ выживал, кто как мог. Но к конкретному «доброму бандиту» Антону «Быку» Быкову возникает много вопросов.

Возможно, скептическое отношение к  его истории возникает из-за того, что в картине, по сути, нет этой истории, а есть набор штампов о «лихих 90-х», озвученных не так давно (говорят, в шутку, но, может и всерьёз) модной и юной певицей Монеточкой: все плохо, вокруг мрак и безысходность, страшно выйти на улицу, потому что там  кому-то отрезают пальцы, кому-то заливают ноги бетоном, а кого-то просто убивают прямо у подъезда, на глазах у детей. Жесть, одним словом.

Борис Акопов признаётся, что сам всех этих ужасов особо не помнит - криминальные истории ему рассказывал отец, работавший в 90-е следователем в подмосковной Балашихе. Из этих историй, то есть, «из жизни» возникли и многие персонажи «Быка» - только роковую красотку Таню полностью придумали.

Но, несмотря на столь богатую фактуру, в картине почти все персонажи  - либо функции, либо несмешная пародия. Все они изъясняются странными фразами и ещё более странно себя ведут. Мать героя либо кричит, либо плачет, авторитет Моисей, в свободное от основной работы время, фальшиво поёт в караоке и произносит пространные монологи о демократии без совести, приятели Тани, завсегдатаи местного клуба, общаются, словно зачитывая текст с листа. Наверное, кого-то все увиденное убеждает, но, скорее всего, не тех, кто, все-таки выжил в 90-е.

                Ирина ШИПИЛОВА